“Jangan pernah sebut nama ‘H-a-r-i-m-a-u’. Kau sebut saja Inyiak!” Dua hari yang lalu nenek berbisik dengan nada ketakutan. “Bukankah itu namanya, Nek?” tanyaku penasaran sebab setahuku Inyiak adalah sebutan untuk orang yang sudah tua seperti kakekku, Nyiak Antan. “Alaaah … pokoknya jangan, titik!” Lalu nenek bergegas ke ruang belakang, ke dapur mungkin. Sejak saat itu, tak lagi kupanggil “Harimau”, aku lebih leluasa menyebut “Inyiak”. Ternyata, bukan hanya aku yang harus memanggil begitu. Semua orang kampung di sini punya pemikiran yang sama dengan nenek. Dan aku … ingin tahu asal usulnya. * Nyiak Antan, panggilanku kepada kakek, bukan karena kakekku harimau…
