Kopi Joy mendapatkan Lowest Rate Coffeeshop versi Wikireview belakangan ini. Jay, si Barista, menatap nanar statistik itu di layar tablet. Bulan lalu, ia menyalahkan pandemi yang membuat semua kedai sepi. Kini, Warmindo sebelah sudah lebih semarak. Akhirnya, disalahkannya posisi kedai yang terhimpit bangunan besar pinggir jalan. Hampir saja ia menyalahkan kakeknya yang mewariskan ruang sempit itu. Jay mengingat betapa dulu ia buta perihal perkopian. Gara-gara warisan itu, Jay terpaksa, tetapi kemudian mencintai dunia kopi. Ditatapnya sendu manekineko-nya, juga pasukan alat seduh yang berbaris kesepian. Mereka pasti rindu bahu-membahu menyeduh tanpa jeda untuk tamu. Baginya, tidak ada tamu sama dengan menahan…